VARGAS LLOSA, LA MUERTE Y DIOS/ VARGAS LLOSA AND GOD

LO QUE EL ESCRITOR PENSABA DE DIOS, LA RELIGION Y LA MUERTE/ WHAT THE WRITER THOUGHT ABOUT GOD, RELIGION AND WHAT HAPPENS WHEN YOU DIE. (Scroll down for the English version)

VARGAS LLOSA Y DIOS

(Abril 23, 2025)

Cuatro veces tuve la oportunidad de entrevistar a Mario Vargas Llosa. Fue en el 2003, 2014, 2019 y en el 2022, una de las últimas entrevistas que dio antes de morir. Me encantaría decir que nos hicimos amigos. La realidad es que siempre lo vi con admiración y distancia. Pero fue muy amable y generosísimo con su tiempo, en pláticas cargadas de anécdotas y profundas reflexiones.

Cuando Mario estaba contigo, estaba contigo. Y hablamos, por supuesto, de literatura y de política, de su rompimiento con la revolución cubana y de su atinada frase de que México, en la era del PRI, era “la dictadura perfecta”. Aunque acabo de descubrir, en la revisión de esas conversaciones, que también platicamos mucho sobre religión y de su agnosticismo, sobre dios y de lo que pasaba cuando uno se moría.

En el 2003 en una noche húmeda de Miami -como casi todas- le escuché decir ante 700 personas que le costaba mucho trabajo escribir. “Es un trabajo que suele ser muy angustioso, en el que uno suele desgarrarse”, me dijo. “Es complejo y, por otra parte, bastante misterioso. Pero, al mismo tiempo, me siento como un traidor cuando digo eso –‘ay, cuánto me cuesta’- parece que yo sufro escribiendo y, en realidad, el gozo mayor de mi vida es escribir.” ¿Y cómo escribe? “Es difícil decirlo en términos generales, abstractos, porque no es así”, me respondió. “Voy encontrando la manera de narrar poco a poco, rehaciendo, corrigiendo. Es un proceso que no es enteramente racional. Yo siento cuando no funciona una frase.”

La siguiente vez que nos vimos en su apartamento de Madrid, en el 2014, muchas cosas habían cambiado. Ya había ganado el premio Nobel de Literatura (en 2010) y le pesaba. “El premio Nobel lo convierte a uno en una especie de figura pública”, me contó^[i], “y eso halaga la vanidad. Pero, al mismo tiempo, trae una cantidad de obligaciones tremendamente perjudiciales para el trabajo intelectual. La modernización para mí es una pesadilla”. Por eso, me dijo, no se metía en las redes sociales, ni abría la puerta, ni tampoco contestaba el teléfono. Cada llamada podría culminar en otra invitación más, en otro prólogo de favor para un amigo. Para él, lo importante, era poder escribir. ¿Por qué lo hace? “Porque escribir es una forma de vivir”. ¿La novela que más le costó? “La que me hizo pasar los peores momentos y, también, las mayores exaltaciones fue Conversación En La Catedral.”.

Esa vez -en la mitad de su biblioteca y frente al escritorio donde salían sus mentiras verdaderas- me sentí, un poco, como un intruso. Toda la entrevista la hizo con los brazos cruzados. Pero, aun así, nos metimos en el tema más desconocido: la muerte. “A mí no me da miedo morir”, me dijo. “Yo creo que la muerte es responsable de las mejores cosas de la vida. La vida, si no existiera la muerte, sería muy aburrida. Gracias a la muerte es que podamos disfrutar mucho de la vida”.

Cinco años después (2019), otra vez en Miami y frente a cientos de espectadores, retomamos la conversación donde la habíamos dejado. Tú eres agnóstico, le dije, pero ¿quieres corregir? “Yo soy agnóstico y sé que me voy a morir agnóstico. A mi agnosticismo no he renunciado jamás”. ¿No te da miedo morir? “Bueno, hay cierta inquietud que produce, sobre todo cuando la edad te va acercando a ese momento decisivo. Pero eso de convertirme en el último momento, eso sería de un mal gusto espantoso”.

En el 2022, nos volvimos a encontrar, esta vez en la casona donde vivía con Isabel Preysler en una de las orillas de Madrid, sin saber que sería una de sus últimas entrevistas. Escribía entonces en un escritorio mucho más pequeño, que había pertenecido a un exmarido de Isabel, pero seguía rodeado de pequeños hipopótamos que coleccionaba desde que escribió Kathie Y El Hipopótamo. La biblioteca donde hablamos tenía un gran retrato de Preysler y nos atendían dos meseros uniformados. Mi equipo de televisión y yo nos movíamos con cuidado para no romper nada. Y a él lo sentí fuera de lugar, como si fuera un invitado. Pero no me atreví a decírselo.

Mario ya tenía 86 años y el futuro se acercaba. Y volvimos a hablar de la muerte. “Yo no sé aquello con lo que me voy a encontrar”, me dijo, esta vez sin cruzar los brazos en casi toda la plática. “No descarto de que haya algo. Me parece insuficiente que la vida se termine de esa manera. Hay ahí alguna curiosidad que de alguna manera la muerte va a satisfacer. Yo tengo la sensación de que hay algo que nos espera pero de lo que no tenemos ninguna idea y que no está encarnado en ninguna de las religiones.” ¿Cuál es tu idea de dios? “Si dios existe, no es como lo pinta la religión cristiana. Es imposible que sea de esa manera…Pero lo que estoy seguro es que ninguna religión, ninguna, y el catolicismo en especial, describe con lo que me voy a encontrar.”

Esa fue nuestra última entrevista^[ii]. Poco después, por las revistas del corazón, me enteré -sin mucha sorpresa- de su separación de Isabel y que había regresado al apartamento de Lima que compartía con Patricia Llosa, su exesposa y verdadera pareja. Ahí murió.

La primera novela que leí de Vargas Llosa, La Ciudad Y Los Perros, tuvo un gran impacto en mi adolescencia. Esos personajes que él describía coincidían con los que yo encontraba en el recreo de mi escuela. Me impresionó mucho que alguien pudiera describir la realidad de esa manera. Y sin duda, uno de los grandes privilegios que he tenido en esta profesión de periodista fueron esas cuatro largas conversaciones con un escritor que siempre había admirado y con quien comparto su agnosticismo.

Sí, ojalá se haya equivocado y alguna vez volvamos a conversar.

============

VARGAS LLOSA AND GOD

April 23, 2025

Four times I had the opportunity to interview Mario Vargas Llosa. In 2003, 2014, 2019 and 2022, one the last interviews he granted before his death. I would love to say that we became friends. The reality is that I always saw him with admiration and distance. But he was very friendly and generous with his time, in chats full of anecdotes and profound reflections.

When Mario was with you, he was with you. And we talked, of course, about literature and politics, of his break with the Cuban revolution and his bull's eye-phrase that Mexico, at the time of PRI rule, was “the perfect dictatorship.” But I just discovered, after reviewing those chats, that we also talked a lot about religion and his agnosticism, about God and what happens when one dies.

In 2003, on a humid Miami night – like almost all others – I heard him say before an audience of 700 people that it was really hard for him to write. “It is work that is often full of anguish, in which one often tears himself apart,” he told me. “It is complex, and on the other hand pretty mysterious. But at the same time I feel like a traitor when I say it, 'Oh, it's so hard!' It looks like I suffer when I write, and in reality the biggest joy in my life is writing.”

And how do you write? “It's difficult to describe in general, abstract terms, because it's not like that,” he answered me. “I find the way to narrate little by little, redoing and correcting. It is a process that is not entirely rational. I feel it when a phrase does not work.”

The next time we met, in his apartment in Madrid, a lot of things had changed. He had already won the Nobel prize for literature (2010) and it weighed on him. “The Nobel prize converts one into a kind of public figure,” he told me. “And that flatters your vanity. But at the same time it brings a number of obligations tremendously prejudicial to intellectual work. Modernization, for me, is a nightmare.

That is why, he added, he is not on social networks, does not answer the telephone or a knock on his door. Each call could lead to another invitation, another request for a favor for a friend. For him, the most important thing was to be able to write. Why does he do that? “Writing is a way of living.” Your most difficult novel? “The one that put me through the worst moments, as well as the highest excitement, was Conversation in the Cathedral.”

In that interview, in the middle of his library and in front of the desk where his true lies are born, I felt a little like an intruder. During the entire interview his arms were crossed. But even so, we went into the most unclear of all issues: death. “I am not afraid to die,” he told me. “I believe death is responsible for the best things in life. Life, if death did not exist, would be very boring. It is thanks to death that we can enjoy much of life.”

Five years later (2019), again in Miami and before hundreds of people, we took up the conversation where we had left it. You're agnostic, but would you want to correct that? “I am agnostic and I know I will die agnostic. I have never renounced my agnosticism.” You're not afraid of death? “Well, there's some unease, especially when age is pushing you closer to that decisive moment. But converting at the last minute, that would be in terribly bad taste.”

In 2022 we met again, this time in the big house where he lived with Isabel Preysler on the outskirts of Madrid, not knowing it would be one of his last interviews. He was writing on a much smaller desk that had belonged to Isabel's ex-husband, but he was still surrounded by the small hippopotamus figures he had been collecting since he wrote Kathie and the Hippopotamus. The library where we spoke had a large portrait of Preysler, and two uniformed waiters served us. My TV team and I moved carefully, to avoid breaking anything. And I felt he was out of place, like a guest. But I did not dare to tell him that.

Mario was already 86 years old, and the future was approaching. And we talked about death again. “I don't know what it is that I will meet,” he told me, this time not crossing his arms during almost the entire interview. “I don't rule out that there's something. It seems insufficient to me that death ends in that way. There's some curiosity there, one that death will somehow satisfy. I have the sensation that something is waiting for us, but we have no idea what it is and it is not a part of any of the religions.” What is your idea of God? “If God exists, it's not like the Christian religions paint it. It is impossible, that it would be like that … But what I am sure of is that no religion, none, and especially not the Catholic religion, describes what I am going to find.”

That was our last interview. Shortly after, I learned from the romance magazines that – not surprisingly – he had split with Isabel and returned to the apartment in Lima she shared with Patricia Llosa, his former wife and true love. He died there.

The first Vargas Llosa novel I read, The City and the Dogs, had a great impact on my adolescence. Those characters he described matched the ones I met in my school. It impressed me that someone could describe reality in that way. And without a doubt one of the great privileges during my career as a journalist were those four long conversations with a writer I had always admired and shared his agnosticism.

Yes, I hope he was wrong and we could chat again sometime.

---