ENSAYO PARA EL FIN DEL MUNDO / PRACTICE FOR THE END OF THE WORLD

EL APAGON EN ESPAñA NOS PREPARO PARA LO PEOR / THE BLACKOUT IN SPAIN GAVE US A GLIMPSE OF THE END (For English scroll down.)

ENSAYO PARA EL FIN DEL MUNDO

(Mayo 19, 2025)

Madrid. Cuando pase, si es que pasa, los españoles ya saben cómo se va a sentir el fin del mundo. Cuando llegas a España es como aterrizar en un país de sobrevivientes. Todos tienen una historia de horror y de resiliencia sobre el apagón que dejó sin electricidad a toda la península ibérica y partes de Francia hace menos de un mes. Y como hoy nadie sabe exactamente qué fue lo que lo provocó, la terrible experiencia podría repetirse.

El apagón sorprendió a los más de 47 millones de españoles poco después del mediodía. En solo cinco segundos su mundo se desmoronó. Las certezas más básicas -que habría luz en un foco, que el celular funcionaría, que las calles se podrían transitar y que al final del día podrías regresar a casa- desaparecieron. Los actores suelen ensayar cómo cambia el mundo interior tras recibir una mala noticia en un telefonazo. Aquí fue todo un país, al mismo tiempo, aguantando el golpe, sin ensayo previo.

La taxista que me llevó cerca de la puerta de Alcalá me contó que, el día del apagón, tuvo que manejar más de 120 kilómetros hacia las afueras de la capital para encontrar gasolina. Fueron horas de tortura: los semáforos dejaron de funcionar, el tráfico colapsó y las calles se convirtieron en gigantescos estacionamientos. Sin electricidad, tiendas y restaurantes fueron obligados a cerrar o sus aterrados empleados tuvieron que recordar sus clases de aritmética para calcular manualmente la suma de los productos y el porcentaje de los impuestos. Rápidamente se crearon enormes filas por compras de pánico, solo en efectivo. Me recordó lo que hacemos cada año en Miami cuando nos enteramos de que viene un huracán,

Como nunca, el apagón demostró nuestra adicción a los celulares. Toda nuestra vida está ligada a esa pantallita brillante. Ya no memorizamos ni los teléfonos de nuestros familiares, ni las claves de la cuenta de cheques porque basta apretar un botón o mostrar la cara para que se abra automáticamente la aplicación. Pero no cuando se va la luz y elgüifi, como cómicamente aquí le llaman a la conexión digital del wifi.

Madrid, antes del boom de los celulares, en el año 2000, era una ciudad relativamente bien comunicada con cerca de cinco mil cabinas telefónicas, según recordó hace poco el diario El País. Durante el apagón, y conforme iban desapareciendo las rayitas de la batería en los móviles, ya no había a donde echar una moneda para que se conectaran con mamá, con el vecino, con el jefe o el dentista para que supieran que no iban a llegar. Por cierto, ese diario tenía un plan de emergencia -que los reporteros llamaban “meteorito”- y que les permitió cerrar heroicamente su edición del lunes 28 de abril e informar en tiempo real durante la tarde y la noche. El problema es que su audiencia se había ido a los radios de transistores y con pilas.

Luego que se restableciera el servicio eléctrico, la empresa Movistar, que tiene un buen olfato para las audiencias, empujó de nuevo entre sus suscriptores la serie de ficción “El Apagón”. El primer episodio es alucinante y no le pide nada a los telediarios que durante días mostraron imágenes del caos que vivió el país. En este caso fue el arte adelantándose a la realidad. (Bad Bunny también tiene una canción llamada “El Apagón” sobre los sistemáticos e injustificables cortes de electricidad que sufren los puertorriqueños en la isla.)

Esto hay que decirlo: la reacción país fue estupenda. Lejos de tener disturbios y saqueos colectivos, como ha ocurrido en otras ciudades del mundo cuando se va la luz, los españoles aprovecharon esas horas de incertidumbre para la celebrar la vida. Se reunieron en plazas para conversar y tomar cerveza, algunos de los que quedaron atrapados en los trenes de alta velocidad se pusieron a hacer coreografías de baile en medio del campo y cuando regresó la electricidad gritaron y se alegraron como cuando su selección de futbol ganó la copa mundial en 2010.

Pero eso no evitó que se siguiera practicando el deporte nacional, que es criticar al gobierno en turno, sea el que sea. Casi el 60 por ciento de los encuestados -otra vez, por El País- cree que el gobierno no dio suficiente información durante el apagón. Sin embargo, en las varias alocuciones que le vi al presidente del gobierno español, Pedro Sánchez, siempre insistió en evitar especulaciones. Y esto le bajó intensidad a las redes que ya corrían con la versión no corroborada de que se trataba de un ciberataque.

El problema de fondo es que nadie sabe, a ciencia cierta, qué pasó. Algunos apuntan a fallas en el sistema de energías renovables. Pero mientras no sepamos cuáles fueron las verdaderas causas del apagón, el peligro de que se repita es enorme.

En esta era de desinformación y teorías de conspiración, estamos plagados de escenarios sobre el fin del mundo, uno más increíble que el otro. Pero al menos ya tenemos una idea mucho más realista de cómo comenzaría. Los españoles ya lo vivieron. Fue un ensayo para el fin del mundo.

========

PRACTICE FOR THE END OF THE WORLD

May 19, 2025

MADRID – When it happens, if it happens, Spaniards will already know how to feel when the world ends. When you come to Spain, it's like landing in a country of survivors. Everyone has a tale of horror and resiliency during the electricity blackout that hit the entire Iberian peninsula and parts of France less than a month ago. And since even today no one knows exactly what triggered it, the terrible experience could be repeated.

The blackout surprised the more than 47 million Spaniards shortly after noon. In just five seconds, their world fell apart. The most basic certainties – that light would come out of a bulb, that cell phones would work, that streets would be usable and that at the end of the day you could return home – disappeared. Actors usually practice how their internal world changes after getting bad news on the telephone. Here, it was the whole country, at the same time, getting hit, without any prior practice.

The taxi driver who took me near the Puerta de Alcalá told me than on the day of the blackout she had to drive 120 kilometers toward the outskirts of Madrid to find gasoline. They were hours of torture. Street lights stopped working, traffic collapsed and the streets turned into giant parking lots. Without electricity, shops and restaurants had to close, or their terrified employees had to remember their basic math to manually calculate the total of the products and the sales tax. Panic buying quickly led to long lines, cash only. That reminded me of what we do in Miami every time we hear there's a hurricane on the way.

More than anything, the blackout showed our addiction to cell phones. Our entire life is linked to this tiny shiny screen. We no longer memorize the telephone numbers of relatives or the passwords for our bank accounts because it's enough to press a button and scan your face automatically to open the app. But not when there's no power or Wi-Fi –comically called güifi in Spain.

Before the cell phone boom, in 2000, Madrid was a relatively well connected city with nearly 5,000 public telephone booths, the El País newspaper recalled recently. During the blackout, and as the cell battery bars kept dropping, there was no place to drop a coin to call mother, the neighbor, the boss or the dentist to let them know you were not going to make it. In fact, that newspaper had an emergency plan – reporters called it Meteorite – that allowed it to publish its editions on April 28 and then inform its audience in real time during the afternoon and the evening. The problem was that its audience had already switched to radios with batteries.

After the power returned, the Movistar company, which has a good nose for its audience, advertised the fictional TV series The Blackout. The first episode is mind-blowing and parallels the TV news programs that for days showed the chaos the country experienced. In this case it was art getting ahead of reality. (Bad Bunny also has a song titled The Blackout about the systematic and unjustified power outages suffered by Puerto Ricans on the island.

This must be said: The country's reaction was stupendous. Far from disturbances or looting, as has happened in other cities around the world when the lights went out, Spaniards took advantage of those hours of uncertainty to celebrate life. They gathered in plazas to chat and drink beer. Some who were trapped in high-speed trains started to choreograph dances in the middle of the countryside. And when the power returned they screamed and celebrated just like when the national soccer team won the World Cup in 2010.

But that did not put a stop to the national sport, which is to criticize the government, no matter who's in power. Almost 60 percent of people polled – again, by El País – believe the government did not provide sufficient information during the blackout. However, in the various appearances by Prime Minister Pedro Sanchez that I watched, he always insisted on avoiding speculation. And that lowered the temperature of the social networks, where claims that it was a cyberattack were already circulating.

The real problem is that no one knows exactly what happened. Some point to failures in the renewable energy system. But as long as we don't know the true causes of the blackout, the danger of a repeat event is enormous.

In this time of disinformation and conspiracy theories, we are plagued by scenarios about the end of the world, one more incredible than the other. But at least now we have a much more realist view of how it would all start. The Spaniards already lived it. It was a practice for the end of the world.